SCHLUSS
LICHT

Es war der 11. Dezember 1998, als der Mars Climate Orbiter mit einer Delta II Rakete vom Kennedy Space Center abhob. $125 Millionen hatte die NASA investiert – dazu kamen weitere $80 Millionen für Start und Betrieb. Die Mission war Teil von NASAs ehrgeizigem Programm "Faster, Better, Cheaper" (Schneller, besser, günstiger): mehr Missionen zu niedrigeren Kosten, mit kleineren Teams und weniger Redundanz. Eine Philosophie, die nach außen hin effizient klingt – und von innen heraus brüchig ist.

Fast zehn Monate reiste die Sonde durch das Sonnensystem. 670 Millionen Kilometer ohne erkennbare Zwischenfälle. Die Missionsverantwortlichen beim Jet Propulsion Laboratory (JPL) in Pasadena waren zuversichtlich. Am 23. September 1999 sollte der Orbiter in eine Marsumlaufbahn eintreten – der kritischste Moment jeder Planetenmission.

Was dann passierte, war kein Computerfehler. Kein Meteoriteneinschlag. Kein Hardwaredefekt. Es war ein Kommunikationsproblem zwischen zwei Teams, die nie gemeinsam am Tisch gesessen hatten:

Die Folge: Die Sonde näherte sich Mars nicht auf die geplanten 140 bis 150 Kilometer, sondern auf nur 57 Kilometer. In dieser Höhe ist die Marsatmosphäre so dicht, dass die Reibungshitze ein Raumfahrzeug zerstört. Um 09:04 Uhr UTC verstummte das Signal. Kontakt nie wieder hergestellt.

Die Untersuchungskommission war deutlich in ihrer Sprache: "The root cause for the loss of the MCO spacecraft was the failure to use metric units." Mangelnde Kommunikation, überlastete Teams, fehlende Überprüfungsroutinen – das alles nannten sie ebenfalls. Was sie nicht nannten: dass das "Faster, Better, Cheaper"-Programm genau jene Redundanz und jene erfahrenen Teams eingespart hatte, die den Fehler hätten entdecken können.

Konsequenzen für Lockheed Martin: Ein vertraglich vereinbarter Bericht. Keine Sanktionen, keine Strafzahlungen. Der Auftragnehmer, dessen Software die Sonde zerstörte, verlor den Auftrag nicht einmal rückwirkend.

Der Steuerzahler hatte $205 Millionen bezahlt. Die Marsatmosphäre bekam ein unerwartetes Metallgeschenk. Und das US-amerikanische Einheitensystem – das einzige Land der Welt außer Myanmar und Liberia, das noch nicht vollständig auf Metrisch umgestellt hat – blieb, was es war.

Was aus der Geschichte geworden ist: NASA stellte danach striktere Koordinationsregeln zwischen Auftragnehmern ein. Das "Faster, Better, Cheaper"-Programm wurde still und leise begraben. Und auf NASA-Webseiten finden sich seitdem fast überall metrische Einheiten. Bei Lockheed Martin und Boeing: weiterhin imperial.

Es gibt Filme, die scheitern, weil sie schlecht sind. Es gibt Filme, die scheitern, weil die Zeit gegen sie ist. Und es gibt Filme, die scheitern, weil diejenigen, die das Geld kontrollieren, entschieden haben, dass sie scheitern sollen.

The Actor (2025) fällt in die dritte Kategorie. Der Film ist eine Adaption von Donald E. Westlakes Roman "Memory" aus dem Jahr 2010 – einer Geschichte über einen Schauspieler, der nach einem Unfall sein Gedächtnis verliert und nicht mehr weiß, wer er ist. Ein passend-morbides Sujet, wie sich herausstellen sollte.

Die Besetzung war beachtlich: Gemma Chan, bekannt aus "Crazy Rich Asians" und den Marvel-Filmen. Toby Jones, einer der verlässlichsten britischen Charakterdarsteller. Joe Cole. Regisseur Ridley Scott? Nein – ein unbekannterer Name hinter der Kamera, aber das Drehbuch und die Produktion galten intern als solide.

Was dann geschah, dokumentiert ein Versagen nicht des Films, sondern des Systems, das über Filme entscheidet:

Was bedeutet $39.214 in der Praxis? Über den gesamten Zeitraum seines Kinostarts kamen im Schnitt 3,4 Zuschauer pro Vorstellung. Die meisten Kinos hatten ihn nach einer Woche abgesetzt.

Neon hatte den Film erworben. Das bedeutet: ein Studio hatte Produzenten, Regisseur und Besetzung mit der Erwartung einer Veröffentlichung gelockt – und dann entschieden, ihn ohne Ressourcen in einen symbolischen Kinostart zu schicken. In der Branche nennt man das "dumping": ein Titel wird abgeschrieben, bevor er dem Publikum die Chance gegeben wird, ihn zu finden.

Die Schauspielerinnen und Schauspieler, die wochenlang gedreht, gelernt, gegeben haben – sie erhalten für den Misserfolg keine Kompensation. Der Produzent, der die Entscheidung über die Nichtvermarktung traf – er verlor nichts. Das ist kein individuelles Versagen. Das ist Strukturprinzip.

Was aus The Actor werden wird: Er ist inzwischen auf digitalen Plattformen verfügbar. Vielleicht wird er noch gefunden. Manche Filme werden das. Und dann sagt jemand: "Warum hat den keiner beworben?"

Eritrea ist ein Land, das kaum jemand auf der Karte findet. Ein Land am Horn von Afrika, 3,5 Millionen Einwohner, eine der längsten Küsten am Roten Meer. Seit der Unabhängigkeit von Äthiopien 1993 wird es von Isaias Afwerki regiert, dem Präsidenten und einzigen Vorsitzenden der einzigen Partei, dem Volksfront für Demokratie und Gerechtigkeit (PFDJ). Demokratische Wahlen hat es nie gegeben. Eine Verfassung wurde 1997 verabschiedet und nie in Kraft gesetzt.

Dawit Isaac kannte dieses Land von innen. Er war eine der wenigen Stimmen, die versuchten, es zu beschreiben. Setit, die Zeitung, die er mitgründete, war 1997 die erste Privatzeitung des Landes. Sie war kein Oppositionsblatt im westlichen Sinne – aber sie stellte Fragen. Sie druckte Meinungen. Sie berichtete.

Das genügte.

Dawit Isaac besitzt auch die schwedische Staatsbürgerschaft. Schweden hat jahrelang konsularischen Zugang gefordert. Eritrea verweigert ihn. In einem Land ohne unabhängige Justiz, ohne freie Presse, ohne parlamentarische Opposition gibt es keinen Mechanismus, der diese Verweigerung erzwingen könnte.

Eritrea belegt im RSF-Pressefreiheitsindex 2025 zum wiederholten Mal Platz 180 – den letzten Platz unter 180 bewerteten Ländern. Mit einem Score von 11,32 von 100. Die Methode von RSF bewertet den rechtlichen Rahmen, die wirtschaftliche Lage der Medien, die politische Umgebung und die Sicherheit von Journalistinnen und Journalisten. In Eritrea versagen alle vier Kategorien vollständig.

Was von Setit geblieben ist: Die Zeitung existiert im Exil, betrieben von Ehemaligen in Europa und Nordamerika. Sie erreicht Eritreer*innen über verschlüsselte Kanäle. Das Druckpapier – das echte, das das Land zum ersten Mal eine freie Presse spüren ließ – ist seit 2001 verboten.

Was aus Dawit Isaac geworden ist, weiß heute niemand mit Sicherheit. Manche Berichte sprechen von einem Gefängnis in der Wüste, Ella Ero. Manche behaupten, er lebe noch. Andere zweifeln. RSF listet ihn weiterhin in seiner Datenbank der inhaftierten Journalisten – als Zeichen, dass man ihn nicht vergessen hat. Als Zeichen, das zugleich die Ohnmacht aller dokumentiert, die erinnern können, aber nicht handeln.