MORE
FROM BEHIND

Die null Punkte beim Eurovision Song Contest sind das seltsamste Ruhmeszeichen der Popgeschichte. Man bekommt sie nicht, weil man schlecht ist. Man bekommt sie, weil ein komplexes Netz aus politischen Nachbarschaftsstimmen, taktischem Abstimmungsverhalten und kollektivem Geschmack das so entschieden hat. Jahn Teigen erhielt 1978 nicht eine einzige Stimme aus einem der teilnehmenden Länder.

Was dann passierte, ist die eigentliche Geschichte: Der Song wurde in Norwegen ein Riesenhit. „Mil etter mil" war kein schlechter Song. Er war ein seltsamer Song, ein eigenwilliger Song – und genau das machte ihn zu dem, was er wurde: zu einem Symbol für den Trotz des Letzten.

Teigen gewann mit seinen null Punkten etwas, das kein Sieg ihm hätte geben können: eine Story. Er kehrte heim und wurde gefeiert. Er trat 1982 und 1983 erneut an. Er schrieb sich in die Kulturgeschichte Norwegens ein – nicht wegen eines Sieges, sondern wegen einer Niederlage, die er mit vollständiger Würde trug.

Was das lehrt: Der Kontext einer Niederlage entscheidet darüber, ob sie einen zerstört oder unsterblich macht. Jahn Teigen wusste das intuitiv. Er bat nicht um Mitleid. Er grinste. Das ist schwerer, als es aussieht.

Die Geschichte der Beelitz-Heilstätten ist eine Geschichte über das, was eine Gesellschaft mit dem anfängt, was sie nicht mehr braucht. Gebaut von der Berliner Landesversicherungsanstalt als Tuberkulose-Sanatorium für Arbeiterfamilien, war der Komplex seiner Zeit weit voraus: eigenes Kraftwerk, eigene Wasserversorgung, Gärten, Theatersaal.

Zwei Weltkriege zogen durch das Gelände. Die Nazis nutzten es, die Sowjets übernahmen es 1945 und blieben bis 1994. Dann gingen sie. Und ließen die Gebäude zurück. Seitdem verwaltet Brandenburg ein Erbe, das es nicht wollte und nicht loswird.

Teilweise wurde renoviert: Neurologie-Abteilung, Schlaganfallzentrum, Baumkronenpfad für Touristen. Der Rest verfällt kontrolliert – feucht, bemoost, fotogen. Die Ruinen werden für Filmdreh gemietet, für Urbex-Touren, für Kunstinstallationen.

Das eigentliche Schlusslicht ist das Konzept: Ein Gebäude, das niemand abreißen will, weil es zu wertvoll ist – und niemand saniert, weil es zu teuer ist. Beelitz steht deshalb. Weil Stillstand billiger ist als Entscheidung.

Grönland ist das Letzte vieler Dinge: die dünnst besiedelte politische Einheit der Welt (0,07 Menschen pro km²), das größte eisbedeckte Landgebiet außerhalb der Antarktis, der größte Rohstoffvorrat an Seltenen Erden, den ein westlich-demokratisch verfasstes Territorium besitzt.

Genau das ist das Problem. Grönland hat etwas, das andere wollen. Seltene Erden für Elektromobilität. Arktische Schifffahrtsrouten, die durch schmelzendes Eis entstehen. Geostrategische Lage im Nordatlantik. Der Klimawandel macht Grönland aus dem Hintergrund zu einer Ressource – ohne dass die 57.000 Einwohner darum gebeten hätten.

Die grönländische Regierung – Naalakkersuisut – hat klar kommuniziert: Grönland ist nicht zum Verkauf. Die Unabhängigkeitsbewegung ist real, aber sie orientiert sich nach Kopenhagen, nicht nach Washington. Die Mehrheit der Bevölkerung ist Inuit. Ihre Vorfahren haben das Land 4.500 Jahre bewohnt.

Was bleibt: Ein kleines Volk am Ende der Welt, das plötzlich im Zentrum geopolitischer Begehrlichkeiten steht. Das ist kein Privileg. Das ist ein weiteres Kapitel in einer sehr langen Geschichte darüber, was mit Ressourcen und den Menschen passiert, die zufällig auf ihnen leben.

In kleinen Gemeinden Italiens, Spaniens und Osteuropas gibt es noch immer Kinos, die auf 35-mm-Film projizieren. Nicht aus Nostalgie – oder nicht nur. Sondern weil die Mittel für die Digitalisierung schlicht fehlten. Das Schlusslicht war keine Entscheidung. Es war Arithmetik.

Was dort läuft, läuft auf Film, der geliehen, per Post verschickt, dreimal abgespielt und zurückgeschickt wird. Die Projektion ist wärmer, körniger, weniger scharf. Manche sagen: echter. Das sagen vor allem die, die es selten sehen.

Der Unterschied zu einem Digitalprojektor ist nicht nur technisch. Es ist ein Unterschied im Verhältnis zum Film selbst. Auf 35mm kann man sehen, wie alt eine Kopie ist. Kratzer. Flecken. Geschichten, die der Film über sich selbst trägt, neben den Geschichten, die er erzählt.

Was aus diesen Kinos wird: Die meisten werden schließen, wenn ihr aktueller Betreiber aufhört. Es gibt keine Nachfolge, keine Förderung, keine Digitalisierungssubvention für das, was bereits analog funktioniert. Das Analoge endet nicht mit einem Knall. Es endet, wenn der letzte Mensch, der es betreibt, einfach müde wird.